Hôm qua, để từ Edmonton (Canada) về lại VN…

Hôm qua, để từ Edmonton (Canada) về lại VN, tụi mình chọn hành trình gồm ba chặng: Edmonton về Vancouver, từ Vancouver bay về quá cảnh Hong Kong rồi mới bay tiếp về VN. Chuyến bay thứ hai đầy full chỗ. Mình và Tin con trai mình cùng một số các anh chị khác trong đoàn bị sót cái boarding pass chặng 2 này lúc làm thủ tục chặng 1 từ Edmonton, nên tới Vancouver, phải làm thủ tục xin boarding pass tiếp theo.

Anh nhân viên làm thủ tục cũng dễ thương, khi nghe mình bày tỏ hai nguyện vọng: 1/ hai mẹ con được ngồi cạnh nhau; 2/ mình ngồi ghế cạnh lối đi (aisle seat), bèn tử tế rà một vòng rồi nói: rất tiếc là mọi hành khách đều đã đặt xong chỗ rồi, nên giờ hai mẹ con chị sẽ không thể ngồi cạnh nhau. Tui ưu tiên nguyện vọng ngồi ghế cạnh lối đi của chị, kiếm còn một chỗ duy nhất, ở cuối đuôi máy bay nhe. Ok luôn. Anh Tin vì ngồi ở ghế giữa, được ngồi khúc giữa thân máy bay. Anh Tin ok luôn.

Lên máy bay, chài ai mới biết cái gì là ‘đầy chỗ’. Máy bay to quá chừng, đầy chỗ mấy trăm con người trên một chiếc máy bay. Và chỗ của mình và của chị Diễm mình, vừa hay mỗi đứa một bên… cạnh ngay cái toilet cuối máy bay luôn. Mình ngồi một hồi, cảm thấy… haha, ừ, ngồi đuôi máy bay cũng đâu có sao, lại còn thích nữa à, vì… chuyến bay xa mười mấy tiếng lận mà, đôi khi cần đi toilet cũng quá xá tiện!

Dãy của mình có ba chỗ, mình ngồi ngoài rồi, bên trong là hai bác rất lớn tuổi, người Ấn Độ. Bác gái mặc sari truyền thống, ngồi kẹp trong sát cửa sổ, bác trai tóc trắng phau, cách trang phục và phong cách nhìn ra kiểu người hiền lành, không phải là quá giàu có. Hai bác ngồi cạnh mình im re. Sau vài tiếng, mình đứng dậy đi toilet. Bác trai thấy vậy liền quay sang bác gái nói nhỏ nhỏ gì đó, kiểu như kêu “Cháu nó đứng lên kìa, bà có muốn sẵn đi luôn không?” Thế là ông đỡ bà, hai ông bà già đứng ra, đi ra sau lưng mình, đợi luôn một thể.

Mình nghĩ hai ông bà lớn tuổi, bèn nhường hai bác lên trước. Thế là người trước kẻ sau, nhìn từ ngoài vô y như kiểu một nhà hoà thuận, con cháu hiếu thảo, hihi.

Ông bà không nói được tiếng Anh, nên từ đầu tới cuối chuyến bay dài, mình và ông bà hầu như không bao giờ nói được tiếng nào với nhau. Nhưng cái không khí ăn ý, dễ chịu cứ nhè nhẹ lan toả. Mình thấy ông bà có vẻ không hề có ý định gì làm phiền gì mình luôn, nên rất chủ động, cách vài tiếng sẽ đứng dậy, không đi toilet cũng đi tới đi lui, xuống đuôi máy bay duỗi giò duỗi cẳng, và y như rằng, chỉ những lúc đó ông sẽ đỡ bà, lụi cụi đi ra, đi toilet.

Mình càng nhìn càng thấy ông giống cha tụi mình hồi cha còn sống. Cũng mái tóc bạc trắng phau phau, cũng cái dáng vẻ giản dị, không khá giả gì nhưng luôn tươm tất và nhất là, vẻ hiền lành rất thấy thương đó. Tự nhiên, trong suốt chuyến bay đó, dù đang ngồi một mình chứ, nhưng mình có cảm giác đang được cùng ngồi với cha mẹ mình á. Cảm giác này, nó thấy thương gì đâu mà!

Ngồi phía trên mình là một anh siêu to bự. Mình nào biết anh to bự đến thế nào, cho đến khi mình đang ngồi học tiếng Hoa trên iPad, thì ảnh bật ngả ghế của ảnh ra sau, bùm một phát, khiến chiếc iPad thiếu điều văng vô mũi mình luôn. Mình bèn kêu lên, anh đừng ngả ra sau nhiều đến vậy, tui không viết được. Ảnh quay lại nhìn mình, có vẻ khó chịu. Một hồi, ảnh hỏi, chị viết xong chưa, tui cần nằm ngủ. Mình nói, tui cần viết lâu lắm, anh cứ ngả ra đi mà đừng ngả sâu quá thì được rồi. Ảnh quay lại, hậm hực ngả ghế ra sau được một chút, mình liền kêu, Stop, được rồi, cỡ này tui còn viết được nè. Ảnh huơ tay, nói, “Xung quanh bao nhiêu người ngả xuống được hết nấc đó, sao tui không được?” Mình giả bộ không nghe ^^ Ghế cuối máy bay đó, còn chỗ đâu mà ngả ra thêm cho nó rộng phần mình, hic.

Nhưng chỉ được một chút thôi. Sau chuyến đi ra toilet lần hai, quay lại, đã thấy ảnh tranh thủ cơ hội ngả dài ra sau hết nấc rồi. Báo hại cả hai ông bà bác phải lèn qua chỗ ngả của ảnh, lê từng chút một, mới vào trong. Còn mình thì khỏi nói rồi. Ôm cái iPad học mà nó sát vô lỗ mũi, cảnh tượng cũng ít có kham nhẫn lắm ^^ Đoạn sau lấy laptop ra gõ bài mới càng cám cảnh. Laptop dí sát vô bụng, nắp laptop cũng không mở ra vuông góc được luôn. Cái này có được coi như là “vượt khó làm việc” được hôn?

Đến gần khúc cuối, anh chàng kia cũng tù chân, nên cũng đi xuống đuôi máy bay đứng tán chuyện với một người khác. Mình nhìn cái ghế trống của ảnh đang ngả dài ra đổ xuống ghế mình…, xong nhìn tiếp lên thêm chút nữa, thấy cái ghế của người đàng trước ảnh cũng ngả đổ dài xuống ảnh y vậy. Cái là tự nhiên hiểu ra thêm chút. Ảnh to con như vậy, lại bị người đàng trước ngả ghế dài xuống, ảnh mà không ngả ghế ảnh dài theo, rồi ảnh ngồi được kiểu gì. Thấy ra được vậy rồi, tự nhiên thấy cũng thương ảnh hơn một chút. Bởi vậy Phật dạy không có sai, thấy cái gì bực mình vậy á, ráng nhìn thêm một chút, có khi nhìn ra thêm nguyên do vì sao dẫn đến người ta làm như vậy, với mình. Thấy biết ơn trải nghiệm này ghê à!

Máy bay hạ cánh. Mình đứng lên, quay qua cúi chào hai bác, nói “Thank you, and good bye.” Thấy hai bác ngớ người ra, chắc hai ông bà cũng lạ, con nhỏ lạ mặt này tự nhiên cám ơn mình. Nhưng mà thiệt, mình thấy thương và biết ơn trải nghiệm bay chặng đó.

Biết ơn vì ngồi tuốt dưới cuối đuôi máy bay, và vẫn cảm thấy dễ chịu, thậm chí còn thích cái vị trí đặc thù này nữa chớ.

Biết ơn vì có phước được ngồi cạnh hai bác dễ thương, không giao tiếp tiếng nào, vẫn cho mình được cảm giác rất ‘gia đình’, để mình thương và được chăm sóc chút chút cho hai bác.

Biết ơn vì có anh hành khách ngồi cùng thoạt cảm thấy ‘thấy ghét’, mà cuối cùng cũng kiếm ra được lý do khiến mình hết ‘thấy ghét’ ảnh.

Máy bay full, nên hồi đầu chuyến bay, khi mình và chị Diễm đi xuống tới chỗ, thì bên dưới đã không còn chỗ để vali trên khoang đựng hành lý rồi. Cô tiếp viên bèn dẫn chị Diễm đưa hai vali nhỏ của chị và của mình ngược lên tuốt trên, đặt tạm vào chỗ khoang của ai đó, ở giữa máy bay lận. Chị Diễm đang tạm thời lead đoàn thay Windie, chị sợ ra trễ mọi người lo lắng, nên dặn mình, máy bay vừa dứt máy nhớ đứng dậy len lên nhanh giữa khoang mới lấy kịp hành lý nha. Hai chị em vừa len lên vài bước, lối đi đã nghẹt kín người. Một anh hành khách đang ngồi nói với mình, “Nè chị ơi, chị phải chờ những người đi trước đi rồi chị mới nên đi chớ!” Có cô bé nhỏ nhỏ dễ thương cũng nói bằng tiếng Hoa: “Mình cùng nhau đi chị ơi!” Ta nói giây phút đó mình mắc cỡ hết sức luôn á. Thiệt tình, trong mắt mọi người lúc đó, mình và chị Diễm nào có khác gì bao kẻ không biết điều, chuyên chen lấn lách hàng lên trước vậy đâu. Mình bèn xấu hổ giải thích, không phải, tại nãy vaili tụi tui bị đặt tuốt giữa máy bay, nên tụi tui cố gắng tranh thủ lên coi kịp lấy không, vậy thôi. Rồi nói thêm: Nhưng mà xem ra nỗ lực bất thành rồi, thôi cho tụi tui quay về chỗ cũ chờ. Rồi hai chị em lủi xuống ^^ Chỗ cuối máy bay rồi, nên sau lưng đâu có ai chờ mình. Đỡ áp lực heng.

Trong lúc đứng cả buổi chờ nguyên máy bay mấy con người load xuống hết rồi mới tới mình, mình có thời gian ngẫm nghĩ thêm một chút. Thấy, càng lúc mọi việc diễn ra càng thêm vi tế đan xen ha. Trong một chuyến bay thôi, mà mình đã quan sát được mình trong ba sự việc, mà trong đó, một là cảm xúc tích cực đơn thuần, hai là cảm xúc từ ban đầu tiêu cực về tích cực, và ba… là chính mình được nhìn thấy trong vai trò của ‘thoạt tiên’ là người gây tiêu cực. Vậy cái vẩn vơ nghĩ, như trường hợp của chính mình hồi nãy đi, liệu có bao nhiêu người hiểu là tại vì mình bị kẹt cái vali bị thả trên khoang giữa máy bay rồi phải ráng vội lội lên? Liệu có bao nhiêu người nhìn chúng mình khó chịu, kiểu như nhìn những kẻ không biết điều?

Tự nhiên thấy như ngộ ra thêm một bài học, tuy không phải quá lớn lao gì, nhưng mà nó thấm thía lắm. Dạo gần đây, mỗi nơi chúng mình đi qua, mọi người hay phải cùng nhau đi qua bài thi về “có hiểu mới có thương”. Mình nhìn từ quan điểm của mình thì lúc nào cũng thấy mình đúng, nhiều khi thấy những ‘người ta’ quanh mình thiệt chướng mắt. Nhưng mình nào có biết rằng, có đôi khi, từ quan điểm của những ‘người ta’ đó, mình cũng… không có dễ ưa gì mấy, hay không, nếu họ thiếu việc chịu khó hiểu mình sâu hơn, hiểu những việc đang xảy ra với mình?

Thật biết ơn, vì chỉ trong một chuyến bay, mình đã học được thêm một bài ngẫm ngộ quá vi tế.

Cũng thật biết ơn, vì mình đã biết lùi lại một bước, để biết quan sát tất cả những điều đó, và nhìn ra những điều đó.

Thương lắm,
(6.11.2026 – QH & MayQ Team)