Kỳ 4: [Tịnh Kailash 2026 – Chuyến 2] NHIỆM MÀU THEO MỘT CÁCH RIÊNG Kỳ 4: VỠ OÀ VÌ HẠNH PHÚC!

Trước mắt chúng mình, mở ra như mở ra mãi, là một đồng tuyết trắng tinh, mênh mông như vô tận. Và trên nền tuyết trắng tuyệt đẹp ấy, Ngài Kailash hiện lên – cũng trong một thể phủ trắng tuyền tuyệt đẹp – rõ mồn một, cũng gần như thể chúng mình đang đi trên hành trình kora rồi! Ai nấy nín thở vì xúc động. Từ ngoài đường lộ, muốn bước vào trong, phải bước lên tuyết ngập vài chục centimet. Mỗi bước đi đều cần thận trọng, mà cũng không thể bước nhanh được hơn. Nhưng không ai bảo ai, tất cả đều hướng về Ngài, đi tới với Ngài.

Có một cái gì đó, đẹp đẽ và thiêng liêng, vượt mọi tầng ngôn ngữ và cảm xúc, tràn ngập cõi lòng chúng mình. Một cái gì đó ấm áp, bung khẽ, như một đoá hoa bung nụ trong trái tim, lại như một dòng nước nhỏ ấm áp, trong lành róc rách chảy từ đó mà lan toả khắp mọi ngóc ngách trong thân và tâm. Mọi người quỳ sụp xuống, đảnh lễ Ngài. Những giọt nước mắt, cứ như thế mà tự nhiên chảy tràn xuống những gương mặt, mới cách đây có tầm vài chục phút, đã học được cách ‘Surrender’ – buông xả tất cả mọi mong cầu, chấp muốn, để hoàn toàn thuận tòng theo tự nhiên an bài.

Và có lẽ, cũng chính từ cái tâm buông mọi mong cầu đó, món quà quá sức quý giá này càng trở nên vĩ đại, thiêng liêng gấp bội phần!

Tuyết, chao ơi là tuyết! Với đại đa số thành viên trong đoàn, là dân Viêt Nam sống trên đất Việt Nam, đây là lần đầu tiên họ được tiếp xúc tuyết, lại được ở ngay trong một tình trạng ‘ngồn ngộn, chan chứa, phủ đầy tất cả’ như thế. Và Ngài, Ngài Kailash, vốn tưởng chỉ có thể chiêm bái được Ngài gần ở cự ly này trong một vòng kora đầy nỗ lực, tự nhiên được hưởng trọn vẹn. Còn gì hơn thế nữa đây? Còn gì đáng mong ước hơn nữa bây giờ???

Chúng mình nhanh chóng chụp ngay một số tấm ảnh quý giá trước Ngài, với Ngài. Rồi thì như những đứa trẻ con hoàn toàn không bị cản trở gì, chúng mình ‘tuỳ tâm sở nguyện’.

Do ở đất Tây Tạng, đặc biệt là trong năm nay, siết rất nghiêm khắc việc tụ tập các nhóm đông người, chúng mình rất tự giác tản ra, thành từng nhóm nhỏ, hoặc từng cá nhân. Lại còn đang là ‘tỷ phú thời gian’ kia mà, tha hồ mà thưởng thức từng khoảnh khắc một nha! Mình tranh thủ nhờ một em trong đoàn quay nhanh hộ một đoạn chia sẻ tại chỗ về cái gọi là “Hoạ trung hữu phúc”. Lần đầu tiên, thật trực quan sinh động, ngay thời điểm ấy, mình cảm nhận rất rõ giá trị của câu nói của người xưa: Trong hoạ có phúc, là như thế nào!

Rõ ràng, đoàn chúng mình, với đặc thù ‘bài thi nghịch trùng trùng’ bủa vây này, giờ phút này đây, đang cảm nhận thật rõ giá trị của phúc, của phước báu mà đoàn chúng mình đang được thưởng thức. Rõ ràng, chỉ khi bị cản trở, không thể đi kora ‘theo cách bình thường’, chúng mình lại được cơ hội thưởng thức quanh cảnh tuyệt mỹ như vô thực này, vẫn được tiếp cận Ngài một cách gần gụi và thân thương, như những đứa con đang được về dưới cánh tay của vị Cha già, như thế này. Lại còn được hưởng cả buổi chiều ‘muốn làm gì làm’ ở đây nữa chứ! Mình quan sát một vòng, thấy thật đa dạng cách mọi người đang trân trọng và tận hưởng món quà đến quá đỗi bất ngờ này. Người thì ngồi thiền, người cúi bái lạy, người lại nằm lăn hẳn ra trong tư thế ‘sảy lai’, hệt như đứa trẻ nít được về nhà. Trong lòng mình chợt thôi thúc mãnh liệt muốn được lạy sám hối trước Ngài. Lạy sám hối, từ mấy năm nay đã trở thành pháp môn thực hành chính của mình mỗi ngày ở nhà. Giờ tự dưng trước Ngài, được lạy hẳn 108 lạy sám hối, còn gì quý bằng!

Nghĩ là làm liền. Mình trải xuống tuyết chiếc áo khoác dày của mình phòng ướt, rồi cứ thế mà cứ đứng lên quỳ bò xuống theo thế quỳ lạy dài, vừa lạy vừa nước mắt ngắn dài. Lại thêm một lần nữa, những đợt sóng hạnh phúc không thể diễn tả được bằng lời lại cồn lên trong toàn bộ cõi lòng. Hạnh phúc, đây đích thị là mùi vị của hạnh phúc!

Cảm thấy biết ơn, vì đã tự kỷ luật với chính mình, để 108 lạy mỗi sáng ở nhà đã trở thành một lại ‘lực ngầm’, để thời điểm đó, ở độ cao gần 5.000 mét so với mặt nước biển, mình vẫn có thể duy trì được đến cái lạy thứ gần một trăm mà lòng vẫn tràn đầy hưng phấn, khoẻ mạnh. Còn tầm vài cái nữ là kết thúc trọn vẹn 108 lạy thì nghe tiếng em Phong Windie trò chuyện qua điện thoại với ai đó. Rồi em trao đổi với anh guide địa phương: Đường đến Hồ Manasarova cũng đã vừa được mở rồi!

Có chút luyến tiếc khi phải rời xa cánh đồng tuyết với Ngài ở một cự ly thật gần, chúng mình trèo trở lên xe, chạy ra hướng đường mở về Hồ Manasarova. Hai bên đường, chao ôi tuyết vẫn hoàn là tuyết. Anh lái xe chúng mình cũng trầm trồ kinh ngạc, lấy điện thoại ra quay từng đoạn ngắn. Cũng phải thôi, vì đây chắc cũng là dịp hiếm hoi anh được chứng kiến cảnh tuyết phủ thị trấn Darchen, phủ Ngài Kailash đến mức độ này. Là do, những cảnh tượng như vầy thường chỉ xảy ra xuyên suốt mùa đông, mà mùa đông, đường kora thường bị đóng, anh đâu được chở khách lên tới tận chốn này. Em Yến Hương nhắn lên, ngay cả anh đối tác của chúng mình ở Lhasa cũng bất ngờ khi nhìn hình ảnh tuyết phủ khắp trong cuối tháng 9. Báo đài Tây Tạng đều đưa tin, đây là trận tuyết rất bất thường, 20 năm nay mới gặp vào tháng 9, vốn vẫn đang được gọi là mùa thu ở khu vực quanh núi Kailash!

20 năm…? Cái đầu đầy dữ liệu của mình tự động liên kết với một trải nghiệm cũng ‘dữ dội’ không kém, đó là một cơn mưa bất thường, diễn ra vào cuối tháng 9 cách đây bốn năm, trên đường chúng mình đi từ thành Varanasi đất Ấn Độ để về Vườn Lâm Tì Ni ở Nepal. Năm ấy, vừa xong dịch, chúng mình phải mở đến hai chuyến chuyên cơ bay cùng một đợt, đưa 355 con người sang hành trình Tứ Động Tâm, về đất Phật. Và trận mưa lịch sử, 20 năm mới có một lần đó, đã khắc ghi trong ký ức chúng mình như một cuộc vượt nghịch cảnh lớn, để từ đó chúng mình học ra được một bài pháp lớn lao: “Khốn cảnh tận cùng sinh sức mạnh”. Chính nhờ lội ngược đường nước ngập, mà ngày hôm ấy, 355 con người của đoàn lớn chúng mình ngày ấy đã được mở duyên cho vào hẳn trong Đền của Ngài Maha Maya Devi – Mẫu thân của Thái tử Tất Đạt Đa – sau này trở thành Đức Phật Thích Ca, mà quỳ lạy sám hối ở đó, cùng tụng một thời Kinh Đản Sanh thật xúc động. Khoảnh khắc thiêng liêng lần đó cũng đã xoay chuyển tâm thức của không ít người có mặt trong đoàn…

Sau đúng bốn năm, lại thêm một trận tuyết bất thường, cũng 20 năm mới gặp một lần. Trận tuyết này không dồn chúng mình vào trong “Khốn cảnh tận cùng sinh sức mạnh”, mà đã đẩy tụi mình vào trạng thái ‘bó tay đường dài’, để ở đó, bắt buộc tụi mình phải học cách trụ vững đi qua cơn khốn khó bằng câu thần chú “Ưng vô sở trụ nhi sanh Kỳ tâm.” Mọi cái đang từ mờ mờ ảo ảo, bỗng trở nên rõ nét dần.

Mình lại bỗng dưng muốn chảy nước mắt.

Xe gần tới cổng kiểm soát để đi vào khu vực Hồ thì bị chặn lại. Đường vẫn còn quá nhiều tuyết, xe nhỏ được đi vào, nhưng xe lớn thì chưa. Trong lúc chờ đợi, các ‘nam thanh nữ tú’ đủ các lứa tuổi trên hai xe ào xuống ruộng tuyết ven đường. Như những đứa trẻ con hồn nhiên tuyệt đối, các chị các em nhảy nhót, cười to, múa may rồi ném tuyết trên trời, lại xếp hình đoá hoa, hình ngôi sao… Mình ngắm những gương mặt trước đó còn heo héo u sầu trong lo lắng, giờ như những đoá hoa nở bừng trong tuyết, chợt thấy thương hết sức!

Buổi đùa thoả thích trong tuyết đã đưa cả những chị tuổi trên dưới 60 được quay về thời niên thiếu, cái thời lẽ ra con nít được vui chơi, thì do thời cuộc bấy giờ, các chị phải sống trong lam lũ, cực nhọc mưu sinh phụ giúp gia đình. Buổi cười nói ‘đã đời’ còn khiến cho một số thành viên team ‘hướng nội’ trong đoàn tự nhiên… hướng ngoại. Thương một em gái nhìn lặng lẽ, tự nhiên thú nhận, trước đây, hồi học đại học, em từng tham gia sinh hoạt đoàn hội, nên sôi nổi lắm. Rồi khi lấy chồng, sinh con, những công việc và áp lực không tên đã khiến cho em dần trở thành một con người an phận, cái gì cũng đặt quyền lợi của chồng, của con lên hàng đầu, mãi riết rồi em không còn nhớ gì về nhu cầu của bản thân mình nữa. Cuộc vui chơi thoả ý trên tuyết hôm đó đã làm em – lâu lắm rồi – mới quay trở về với cô bé hồn nhiên là em thời trước. Và em phát hiện ra, em yêu phiên bản ấy của em vô cùng!

Còn nữa và còn nữa những chia sẻ trào dâng. Ham chơi cho đã…, tối về ăn cơm cùng nhau, gương mặt bạn nào bạn nấy đều ửng đỏ, vì bỏng tuyết ai ôi. Báo hại chúng mình phải đi tìm mặt nạ, rồi dưỡng chất lô hội đắp lên cho, không thôi thì da mặt cũng mệt rồi ^^ Nhưng mà mọi người vui lắm, vui lắm!

Đuờng chưa thông thì ta quay về, tiếp tục tu tập thời khoá tối. Rõ ràng, có một cái gì đó vô cùng mãnh liệt, đã cuộn chảy qua toàn bộ huyết quản của mọi người trong đoàn. Rõ ràng, mọi người đều cảm nhận được, sự mầu nhiệm của tâm nhất quán và sự miên mật tu tập, để đi qua những ngày khó khăn nhất. Để rồi, thành công trì đọc xong một bộ Kinh Pháp Hoa cùng nhau, cùng một sự nỗ lực vượt bậc từ tất cả các thành viên trong đoàn, cánh cửa đã mở ra!

Đến đây thì mình đã bắt đầu nhìn ra ‘lộ trình’ của chuỗi bài thi của chúng mình rồi. Vẫn dặn mọi người không được chủ quan, vẫn giữ sự tinh tấn tu tập cùng thận trong trong kiểm soát thân – khẩu – ý, chúng mình tiếp tục duy trì các thời kinh, thiền tập và cầu nguyện. Tụi mình có cảm giác, một khi ‘cửa’ đã mở, thì bước đường kế tiếp sẽ là mở cho chúng mình đến được Hồ thiêng Manasarova và tu viện cổ Chiu Gompa ven hồ. Và thêm một bước nữa, là đường trở về Saga sẽ mở, cho chúng mình trở về Saga, đúng theo tiến độ!

Trong các thời tu tập lớn, chúng mình vẫn không thôi cầu nguyện và hồi hướng cho các nạn nhân của vụ lũ quét và các vụ tuyết lở, các vị vong thân trên đường kora từ trước đến nay, đồng thời nguyện cầu cho tất cả những ai còn đang kẹt lại trong hành trình đến Kailash sớm đều được khai thông. Và thêm một lần nữa, chúng mình cảm nhận sự kỳ diệu của những lời nguyện cầu “không phải chỉ cho riêng mình”. Buổi sáng hôm sau, chúng mình được hay tin, sau giờ cơm trưa, sẽ lên đường đi Hồ Manasarova nhé. Đường đã thông rồi!

Với cá nhân mình, đây đã là lần thứ tư mình đến được với khu vực thánh hồ Manasarova, thậm chí lần gần nhất chỉ mới cách đây có tầm hơn hai tuần chứ mấy. Nhưng, chao ôi, trận tuyết bất thường và vĩ đại đã phủ kín một màu tuyết trắng tinh khôi trên mọi thứ quanh hồ, duy chỉ có nước hồ ánh lên màu xanh biếc thì lại không hề bị đóng băng một chút nào! Mọi thứ xung quanh bỗng trở về tuyền hai màu tương phản: trắng như tuyết, và xanh biếc mặt hồ… Ta nói, nó đẹp, đẹp, đẹp không thể tả xiết!!! Thậm chí, những hình ảnh chúng mình cố gắng chụp hay quay lại cũng không thể diễn tả nổi toàn bộ vẻ đẹp như ở tiên giới, như siêu thực này của Hồ. Lại thêm một ngày nữa, toàn bộ tâm và thân chúng mình ngập tràn cảm giác hạnh phúc! Hạnh phúc hơn nữa, là một khi tuyết trắng đã phủ ngập và san bằng tất cả mọi cảnh vật, thì Ngài Kailash lại thêm một lần nữa hiện lên từ phía xa, rõ và đẹp đến mức nao lòng. Mọi người xuýt xoa, thoả thuê được ngắm, được chiêm bái, đảnh lễ, lại có thể được thoả thích chụp những bức ảnh mà trước giờ cứ tưởng phải lặn lội đi rất xa, sang Bắc Âu hay Canada mới có thể có được, giờ ở ngay đó, lại mang màu sắc rất Tây Tạng. Rồi, sau khi mọi nhu cầu chụp ảnh đã xong, mỗi người tự tìm một nơi tĩnh lặng, ngồi hướng về mặt hồ, thiền tĩnh tâm để xin lĩnh hội năng lượng từ Hồ thiêng.

Xong rồi, cùng nhau từng bước men theo con đường tuyết trắng đi lên tu viện Chiu Gompa, đảnh lễ Tam Bảo, đặc biệt cúi đầu tạ ơn và kính bái Đức Liên Hoa Sinh, bậc thánh giả mà tự chúng mình cảm thấy Ngài đã gia hộ cho chúng mình rất nhiều trong suốt hành trình đi đến các vùng đất Himalaya này. Trong tu viện Chiu Gompa này, đặc biệt có hang đá thiền của Ngài, và từ Chiu tiếng Tạng mang nghĩa ‘con chim’, ý chỉ Ngài đã thiền định trong hang đá này trước khi hoá thành chim và bay đi khỏi đất Tạng. Này đây những gì chịu cực chịu khổ, chịu đè nén cảm xúc, chịu áp lực suốt nhiều ngày qua, cho đến thời điểm ấy, đã trở nên được bù đắp trọn vẹn, đủ đầy.

Khi ai nấy hỉ hả leo lên xe để trở về khách sạn cho thời kinh tối một cách đầy tự nguyện, thêm tin lành đưa đến: Đường trở về Saga đã mở! Thế là sau khi chúng mình đã lĩnh hội được những gì cần lĩnh hội, đã kinh qua những gì cần kinh qua, đã thi xong những bài cần thi, cổng trở về mở rộng!

Thật biết ơn, và Thương lắm,

(10.2026 – QH & MayQ Team)

Kỳ tới: Kỳ 5: Viên mãn, “Một vòng kora của Tâm”

#MayQGo #Kailash #kysuhanhtrinh #Tibet #TayTang